3天前，阿里巴巴在港交所上市，4万亿港元市值，无上荣光。 12年前，同样是阿里巴巴赴港上市，企业进入高速发展阶段。 但外界不知道的是，那时的马云，都快急疯了阿里巴巴就像一辆冒火的车，虽然还在跑，但下一秒可能就会爆炸。 着急上火的马云想起了2006年见 ...

3天前，阿里巴巴在港交所上市，4万亿港元市值，无上荣光。

12年前，同样是阿里巴巴赴港上市，企业进入高速发展阶段。

但外界不知道的是，那时的马云，都快急疯了——阿里巴巴就像一辆冒火的车，虽然还在跑，但下一秒可能就会爆炸。

着急上火的马云想起了2006年见过的一个人。

这个人穿件格子衬衫，见了马云第一句话就是，“马云，如果阿里还不掌握技术，未来将不会有它的身影”。

没有技术，阿里巴巴就会“死掉”。

那是他们第一次见面。旁边的人还特惊讶，阿里巴巴一家做电商起家的公司，研究什么核心技术。

让马云没有想到的是，这个人的话，这么快就要变成现实。

马云决定，把他挖到阿里巴巴来，做一件决定阿里巴巴未来“生死存亡”的大事。

这个人，就是王坚。

在加入阿里巴巴之前，他是大部分人眼中的天之骄子——

杭州大学心理学博士，还去浙大旁听了计算机研究的课程。据说听了一年多，水平都比导师高了。

几年后，王坚就成了业内公认的，国内研究“人机界面”第一人。

王坚此后的日子更是顺风顺水：30岁当了教授，32岁就升做系主任。

后来进了微软中国研究院，深受比尔盖茨的赏识。

但在加入阿里巴巴之后，他成了阿里巴巴人人喊打的骗子，被人骂了整整4年。

2019年11月22日后，他又多出了一重身份——中国工程院院士，第一位从民营企业走出来的院士。

有人说他是中国有史以来最好的首席技术官，但他却说自己的成就，是团队每个人，用命填来的。

在阿里巴巴，每个高管都有自己的“花名”。

马云的花名是“风清扬”，张勇的花名是“逍遥子”，陆兆禧的化名是“铁木真”。

王坚也有花名，“博士”。

王博士，一个执拗的理想主义者。

01

阿里巴巴遇到的问题，说起来很简单——“计算力”不足。

计算力，就相当于人脑一样。无论是淘宝购物，还是支付宝转账，都需要计算力要思考和保存。

而阿里巴巴彼时计算力的使用率，已经高达98%，稍有不慎，就会崩盘。

届时，将无法储存新的商品和交易记录，甚至用户也无法及时下单和付款。

也就是说，阿里可能会崩溃。

这已经成为了关乎阿里巴巴生死存亡的问题——没有新计算力，阿里巴巴的发展就会停滞，甚至面临倒闭。

但那是在2008年，在IT领域，我们是一个“三无国家”，没有自己的操作系统，没有自己的芯片，也没有自己的计算力系统。

所有的设备和系统，全部靠进口。

那时包括国企和大型企业在内，IT架构基本都是标准三件套：IBM（服务器提供商）小型机、Oracle 商业数据库以及 EMC 集中式存储。

一个小型机几十万到几百万不等，一款商业数据库软件高达几千万，再加上由外国公司指定的高昂的维修费。

按照阿里巴巴用户的增长速度，光是买这些设备，就能把阿里巴巴买破产。

除了价格贵，这些东西也是真的不好用——它们处理不了这么大量级的运算。

阿里巴巴必须要自己研究一套新的计算架构，建立新的云计算系统。

这套架构，被命名为“阿里云”。

马云找到王坚的原因也很简单。

那时候的王坚，在微软亚洲研究院当常任副院长。他和他的团队，深受比尔·盖茨的信任与重视。

他们是和比尔·盖茨讨论问题最多的小组。

甚至当有人问比尔·盖茨关于数据分析的问题时，比尔·盖茨建议他去找王坚。

他说：“王坚比我专业的多”。

2008年，王坚受马云之邀，加入阿里巴巴，出任首席架构师，专门负责“阿里云”的研发。

如果说IBM小型机的运算能力是口井的话，那云计算最少得是个自来水厂。

那还是十多年前，没有人知道，云计算未来会是什么样。国际大佬刚刚开始，国内，几乎不认为它有什么价值。

在一次IT领袖峰会上，云计算的话题被抛出来。

马化腾说：“我觉得这个事几百年，一千年后可能实现，但现在还是过于早了。”

但马化腾这话算客气的，李彦宏说：“云计算这东西，不客气一点讲，它是新瓶装旧酒。”

没有人知道，少有人相信。除了马云、王坚和他们的团队。

阿里云的开发，从零开始。他们没有可以模仿的产品，也没有可以借鉴的技术，全部要靠自己。

用王坚自己的话说，“每个环节，都是没有道理的，因为谁都不知道，它会是什么样子”。

他们要做的是，“无中生有”。

不过对于王坚这样“不安分”的人来说，这种有挑战性的项目，才符合他的胃口。

王坚把这套云计算系统命名为“飞天”，取材于中国的神话故事。大概的潜台词就是，我们要做一件所有人都没有做过，只存在于神话里的大事。

“飞天”里各个部件的命名，也体现了王坚的野心——安全管理部分叫“钟馗”，任务调度叫“伏羲”，监控叫“神农”。

他们去学校招聘，海报上写着“英雄汇”。

他们说，自己的团队要“写出一套足以改写中国计算力系统，甚至是世界计算力历史”的云计算系统。

年轻单纯的程序员哪能受得了这种说辞的蛊惑，再加上招聘人是林晨曦——亚洲首个ACM全球大学生程序设计竞赛总决赛冠军获得者。

就这样，王坚带领着30几个工程师，开始了阿里云的研发。

阿里云的工程师们信心满满，可其他部门的人却一点也不看好阿里云。

我们当时的技术水平，最多是把竹子劈成两半，引点山泉水下来。

现在，要直接一步跨越到自来水厂——管道问题，水压问题，储藏问题……各种问题，都是未知的。

把决定阿里命运的难题，放在这样一个看不到未来的部门身上，这不是胡闹么。

在其他部门的强烈要求下，阿里内部决定，实施两套方案：

用已有资源为基础，研发一个系统的“云梯1”计划。

以“飞天”为基础，纯自研一套全新系统的“云梯2”计划。

那时的王坚还觉得公司是多此一举。

但他没想到的是，“飞天”，整整4年都飞不上天。

02

2009年春节，王坚带着几名从微软研究院挖来的旧部，加上招聘来的二十几名工程师，在北京开始了“阿里云”的研发。

阿里云的研发，实在是太难了。

所有的一切都是没有道理的。今天你决定要这个井，然后围着它建管道。但很有可能第二天，你又觉得不需要它了。

并且，你还拿不出说服别人和自己的理由来。

林晨曦是阿里云的第一技术负责人，用他的话说，“阿里云就是在翻硬币，并且要祈求，每次翻的都是对的”。

连续掷，还每次掷出来都是你想要的，这怎么可能呢？

每当出现这种怀疑的时候，王坚总会出现，带着他一贯说的那句，“云计算会成为互联网的基础设施，如果我们的所有信息计算都要通过国外的系统来的话，那中国的互联网，就没有了未来”。

阿里云，必须做。

他们在上地租了一个办公室，冬天没暖气，蜷缩成一团的程序员们，一边给自己手上哈气，一边敲出了“飞天”的第一行代码。

要说程序员们真的是这个世界上数得上号的“最可爱的人”，都冻得直哆嗦，还有人在说：

“没准将来我们成功了，我们写的飞天第一行代码还能印在T恤上呢”。

这一敲，就是大半年。到了7月份，天气本来就热得不行，再加上服务器的温度，不少人实在受不了了。

王坚就从冰场买来冰，直接放到办公室里。

等到马云第一次来到阿里云的办公室，听到王坚和他说大家都很能干，每天都加班的时候，马云都惊呆了。这种地方都能加班？

没过几天，阿里云就换了新办公室。而“飞天”，也迎来了自己的首秀。

但哪个部门，都不愿意趟这个雷——万一丢失了数据，发生了故障，那不是傻了眼。

一直都被人追捧的王坚，第一次尝到了被嫌弃的滋味。

万般无奈之下，马云找到了支付宝的大牛胡晓明。马云说是要给他“升官”，让他做阿里金融的总裁。

关于工作，胡晓明自然是信心满满。但马云的一句话，差点浇灭了他的热情。

阿里金融的服务，必须要用阿里云的技术架构。

胡晓明当时都准备拍桌子走人了，放着成熟的国外系统不用，非要用看起来不靠谱的阿里云。

数据要是出错了，那我这金融业务还怎么搞？

明明可以坐高铁，却偏偏要骑自行车去上海，就是阿里金融所有员工的心声。

而阿里云果然也没让胡晓明失望，传输、稳定性处理速度，但凡技术架构能踩的雷，阿里云一个都没落下。

阿里金融每天都有新业务，阿里云也每天都有新BUG。

据说当时阿里金融每天的例会什么都不干，一群人就坐在会议室，骂王坚。

胡晓明跑去找马云，问能不能不用阿里云，被马云拒绝了。

最后逼得胡晓明实在没办法了，直接领着一帮人堵在王坚办公室门口，我们的项目黄了，你阿里云也别想好。

王坚又带着所有工程师，24小时守在阿里金融的办公室，随时为阿里金融处理新BUG。

这其中，王坚又没少受同事们的白眼。

好不容易熬过了2009年，阿里云终于开始趋于稳定。

而它的强大算力，也开始展露头角——阿里金融可以达到“秒放贷”，不仅大大节约了成本和效率。

更重要的是，它让多次放贷成为了可能。这样，阿里金融的不良贷款率也大大降低。

那段时间，阿里金融都是秒杀其他金融机构的存在。

阿里云，终于第一次证明了自己。

但对于王坚和他的阿里云来说，考验，才刚刚开始。

03

阿里金融对于计算力的要求，一开始研发阿里云的目的，并不是为了金融，而是拥有数亿用户的淘宝网。这才是最难的。

由于计算力紧张，云梯1和云梯2，已经在分担一部分计算任务。但长期两轨并行，是行不通的。

阿里巴巴，必须做出选择。

这个评判的标准，就是5K——有能力独自调度 5000 台服务器。谁能先达到5K的标准线，谁就能成为阿里未来的技术架构。

而这个数字，也是国外大厂从未企及的高度。

调度的服务器数量每提升一点，难度要相应的提升几个量级。

阿里云的噩梦，来临了。

在2010-2012这三年时间里，他们基本上是在原地踏步。没有成绩，也就没有KPI。

那三年时间，阿里云部门的绩效，年年倒数第一。阿里云的工程师甚至都在其他部门抬不起头来。

王坚也急，原本不怎么发脾气的他，一开会就要拍桌子，摔水杯，到了后边，甚至开始摔手机。

更大的问题是，信念感的崩塌。

加入阿里云的程序员，都认为他们在做一件足以改变世界的事情。所以在面对高压，面对没日没夜的加班，面对王坚的斥责时，没有一个人退缩。

但每天清晨，他们面对的，只有一个又一个的“程序错误”。

程序员的黄金时间，也只有短短的几年，没有人，愿意把这些时间，浪费在黑暗中。

有些人坚持不住，开始辞职。一开始，只是一两个，后来，变成了坍塌。

很多人第二天来到公司，会发现一个小组，只剩自己一个人。

王坚的说教，开始不起作用了。

所有人都一直坚信，“有努力就会有回报”，可他们面对的，都是失败。

阿里云的工程师，来了又走。面对这些，王坚什么都没有说。

渐渐地，阿里巴巴内部，也开始传出了“王坚是骗子”的言论。

最一开始还是在背后说，后来变成了明面上谈——都五年了，啥都没做出来一个，不是骗子是什么。

在阿里的内网，甚至有人说王坚是靠着拍马云的马屁，才支撑到了今天——毕竟是学心理学的，别的不行，溜须拍马肯定可以。

甚至有阿里云自己的程序员在辞职时，都写了封信骂林晨曦、骂王坚，说他们在领着大家做一件完全没有希望的事情。

面对同事的质疑，王坚一句话也没有反驳。他只是拉着自己的团队，陪着他们每天熬夜改BUG。

马云看不下去了，跑到那些帖子下面一条条回复：请相信博士，给他一点时间。

于是，大家开始跑到马云办公室去吵。

“两拨人在我办公室吵，公司就像要分家似的，最要命的我也听不懂他们在吵什么。”

但这些都没用，有人甚至在总裁会议室公然对马云说：你不要听王坚瞎扯，他就是个骗子。

的确，5年了，什么成果也没有。

没过多久，“压死骆驼的最后一根稻草”，也终于出现了。

云梯1，已经能实现4000台服务器的调度了。

而王坚和他的云梯2，还在1500台徘徊。

一时间，“阿里云要被裁掉”了的消息，传的满天乱飞。

2012年，阿里云年会上，王坚拿着话筒走上台，他面对的，是台下几千双眼睛。

失落、不安、质疑……和藏在每个人眼中的不甘。

王坚在台上失声痛哭。

“这两年我挨的骂甚至比我一辈子挨的骂还多，我上台之前看到几位同事，他们以前在阿里云，现在不在阿里云了”。

很难想象，到底是多大的委屈，让一个50岁的男人，当着自己的下属，甚至是学生的面，失声痛哭。

倘若时间在这一刻停止，那也就为阿里云划下一个不算光彩的句号——努力过了，但没能成功。

阿里云年会没多久，马云突然召开了阿里巴巴高管会议。不出意外，阿里云要解散了。

其他部门摩拳擦掌，准备从阿里云抢人。

但最后，人没抢到。

因为马云在会上说：“我每年给阿里云投 10 个亿，投个十年，做不出来再说。”

因为阿里云年会那天，王坚失声痛哭，道尽委屈后，下一句是，“我不后悔”。

因为这句“我不后悔”，原本准备和朋友创业的林晨曦，决定和王坚“破釜沉舟”。

有了坚定信念的支撑，有了马云的支持，阿里云得以存活下来。

但能不能达到5k，才是阿里云有没有存在价值的唯一判定。

04

2013年3月，阿里巴巴技术保障部给出了一个数据，云梯1和云梯2的计算力，要在6月21日达到饱和。

没有时间同时走两条路了，是时候做出选择。

总裁会上，所有人都选了云梯1。这一次，马云没有帮王坚，因为他听不懂。

王坚又一次的摔了杯子，他痛骂在场的每一个人为“逃兵”。

他把阿里云的历程，比作是红军“过草地”，“翻雪山”。

现在只差最后一步，却要让阿里云前前后后成千上万名工程师，成为“逃兵”。

你不能和一个“兵”讲道理，尤其是他还当过“秀才”。

阿里巴巴，选择了云梯2。

公司所有的资源，开始向阿里云倾斜——北京公司刚入职的工程师，连工位都没有找到，就直接被派到杭州帮忙。

几个月后，终于到了决定阿里云命运的日子。

有人提议测试时直接拔电源，这种情况都能撑得住，那阿里云一定是稳定的。

拉电的工作人员问了三遍，才拉下了电源。

那四个小时，是王坚这辈子，最漫长的四个小时。

四个小时后，系统完全恢复，数据，毫发无损。

阿里云，成功了。

这意味着什么呢？它意味着，中国公司，成为了第一个能对外提供5K集群云计算的公司。

中国的云计算操作系统，在单集群服务器数量、数据排序速度、基准测试，成为世界第一。

阿里巴巴，终于成为了那个掌握核心技术的公司。

2015年，在计算界的奥运会 Sort Benchmark 中，阿里云的计算速度，把之前的记录缩短了一半。

同年，12306选择了阿里云。

在那以后，春运抢票可能还会出现卡顿，但网站，一定不会再崩溃。

接下来的每个季度，阿里云都保持着100%的增幅。

2017年，阿里云获得了中国电子协会15年以来的第一个特等奖。

理由是，阿里云完全自主可控，且处于世界领先地位。

2018年，阿里云和杭州市政府合作，打造“智慧城市”——杭州的摄像头会采集车流数据，上传到阿里云进行计算。

而每台特种车辆，都会与阿里云连接。通过阿里云计算后调节红绿灯的方法，杭州特种车辆的到达速度，比之前提高了50%。

2019年的第一个季度，阿里云的营收，超过了46亿。它的估值，也超过了710亿美元。

中国联通、中石化、中石油、飞利浦、华大基因等大型企业客户，以及微博、知乎等日常社交软件，全部都是阿里云的客户。

中国拥有了世界领先的云计算技术，而这项技术，改变了人们的生活。

尾声

有人说：有些人因为看见所以相信，有些人因为相信所以看见。

我想，王坚属于后者。

整个阿里云团队，都属于后者。

他们是一群理想主义者，为了把脑海里的事物变成现实，甘愿放弃一切。

2017年，阿里巴巴的云栖小镇，立起了一个新雕像。

雕像上只有两个字——飞天。

上边刻了以王坚为首，飞天团队的所有工程师。

他们其中有些人，早已不在这个团队，有的已经离开了阿里巴巴，有的甚至不再从事相关工作。

但那些年，他们曾经一起奋斗过。他们为中国计算力系统的从“0”到“1”，做了自己的努力。

王坚在接受采访时曾说，“阿里云，就是在用命去填”。

这个命，可能是一个程序员最好的那几年，那可能是他对于软件的所有的热情。

即便不被人理解，即便被人唾骂。

他们依然怀抱着理想，在属于他们的江湖里驰骋。

在所有的故事里，我听过最好的结尾是，曾经名震天下的高手，虽然隐退江湖，消失在人们的视野里，却悄悄做起了侠客，在千里之外取人首级，蜻蜓点水掠过庭院，只留桂花簌簌落满一地，而明月却依旧照耀窗台。

那么，对阿里来说，又是怎样的呢？

如果把阿里云写成一个故事，蛋蛋姐更喜欢的，是这个故事的结尾：

在阿里云走上正轨之后，王坚卸任了阿里云总裁。这个不会写代码的人，终于可以把心思放在其他关于技术的领域。

林晨曦也离开了阿里云，和当年的那个朋友，一起成立了依图科技，现在已经成为全国最好的人工智能公司之一。

接任阿里云总裁的，是胡晓明——那个当年被阿里云坑惨了的男人。

对他们而言，故事依旧在继续。